Livro que rendeu filme de 7h30 vence o Nobel

O Nobel, o autor “apocalíptico” e a obra que virou maratona

E se eu te contar que o Nobel de Literatura de 2025 foi para um escritor cuja obra mais famosa rendeu um filme de mais de sete horas? O premiado é o húngaro László Krasznahorkai, celebrado pela Academia Sueca por um conjunto “visionário e contundente” que reforça o poder da arte em tempos sombrios. Críticos há anos o chamam de “mestre do apocalipse” e não é exagero, é apelido endossado por gente grande.

O livro que colocou seu nome no mapa foi Sátántangó (1985), ponto de partida de uma parceria longuíssima com o diretor Béla Tarr. O romance virou filme em 1994, todo em preto e branco, clima hipnótico, e longos planos que parecem alongar o tempo. Quanto dura? Segura: 439 minutos. Sim, 7h19. Uma experiência estética, quase um transe.

Do romance ao “slow cinema”: por que esse universo prende tanto?

Krasznahorkai escreve frases longas, labirínticas, que carregam a gente pelos becos de vilas decadentes, fazendas coletivas, personagens à beira do colapso. Tarr pega essa energia e transforma em imagem: planos-sequência extensos, passos lentos, chuva persistente. É como se a câmera respirasse junto com o texto. Resultado: um cinema que exige calma e recompensa com uma imersão rara.

Sabe aquela pressa do streaming, do botão “pular introdução”? Aqui não cola. Em Sátántangó, a gaita de Mihály Víg marca o compasso de uma comunidade rural que vê na volta de um suposto “salvador” a chance de fugir do próprio destino. É Kafka? É Beckett? É Krasznahorkai puro, só que em video.

Outras conversas entre livro e cinema

Krasznahorkai e Tarr trabalharam várias vezes juntos, cada encontro abrindo um novo flanco da mesma paisagem: gente tentando encontrar sentido em ruínas.

As Harmonias de Werckmeister: baleia, príncipe e um rumor de fim do mundo

Baseado no romance A Melancolia da Resistência (1989), o filme Werckmeister Harmonies (2000/2001) segue um jovem que observa, quase impotente, a chegada de um circo à sua cidade. Entre uma gigantesca carcaça de baleia e a figura de um tal “Príncipe”, o que se instala é um mal-estar coletivo, desses que se espalham como frio no osso. O longa é adaptação direta do livro e virou clássico cult, 145 minutos em preto e branco, 39 planos que parecem coreografias da dissolução social.

O Homem de Londres: Simenon pelo olhar de Tarr e o roteiro de Krasznahorkai

Aqui, a dupla muda a chave. O ponto de partida é Georges Simenon, não Krasznahorkai. Mesmo assim, o escritor assina o roteiro com Tarr: The Man from London (2007), um noir existencial sobre um ferroviário que testemunha um crime e encontra uma mala de dinheiro, com Tilda Swinton no elenco. É a prova de que, mesmo com material alheio, o clima Tarr/Krasznahorkai permanece: silencioso, pesado, hipnótico.

O Cavalo de Turim: quando o mundo apaga devagar

Inspirado no episódio famoso da vida de Nietzsche (o filósofo teria abraçado um cavalo açoitado em Turim), The Turin Horse (2011) é um filme sobre o fim, não um boom apocalíptico, mas um escurecer contínuo. A rotina de um camponês e sua filha vai ficando mais seca, mais silenciosa, mais curta. O longa levou o Grande Prêmio do Júri em Berlim e foi anunciado à época como “o último” de Tarr.

Mas afinal: do que falam esses livros?

De colapsos, pequenos e grandes. De comunidades que tentam sobreviver a promessas vazias. De personagens que, às vezes, se movem como se dançassem um tango com o próprio destino: um passo pra frente, dois pra trás. Em Sátántangó, há um coletivo rural desmanchando em lama moral e meteorológica; em A Melancolia da Resistência, o rumor se torna revolta, e a baleia estacionada no centro da cidade vira símbolo de tudo que é pesado demais para ser ignorado.

Krasznahorkai gosta do intervalo entre um mundo que desaba e outro que ainda não nasceu. E é justamente nesse intervalo que o cinema de Tarr encontra fôlego: a câmera olha para quem não costuma ter close.

A sensação de viver à beira não é exclusividade do Leste Europeu pós-comunista. O Nobel de 2025 aponta um autor que lê os abismos do nosso tempo com prosa densa, humor negro e um certo encantamento pelo fim que se arrasta. Somando: o prêmio também joga luz sobre um cinema que muita gente ainda não se permitiu ver e que, paradoxalmente, pede tempo num mundo que não tem tempo pra nada.

Como assistir sem sofrer (e até curtir) um filme de 7 horas

• Assuma o ritmo: é maratona contemplativa, não sprint. Pense em capítulos, Sátántangó é dividido em doze partes.
• Som e silêncio: trilhas e ruídos (vento, chuva, passos) são parte da narrativa. Fone ou som decente ajudam.
• Luz baixa, zero pressa: aceitar a duração faz parte da experiência. Intervale como se fosse série: um bloco hoje, outro amanhã.
• Contexto enriquece: ler sobre a obra antes ou depois dá camadas. Comece com o ensaio da Criterion sobre Werckmeister.