Como surgiram os motéis e por que eles mudaram de função no Brasil

Como assim motel “à brasileira”?

Um vídeo viral cravou: o Brasil transformou o motel em um negócio copiado mundo afora. Exagero? Não. A origem dos motéis no Brasil tem pouco mais de 60 anos e, nesse período, o conceito ganhou um plot twist total. Se nos Estados Unidos o motel (junção de motor + hotel) nasceu, nos anos 1920, como hospedagem barata de estrada para quem viajava, aqui ele virou sinônimo de discrição, decoração ousada e encontros a dois. E não é que deu tão certo que exportamos o “motel à brasileira”?

Antes de mais nada: moteis ainda podem ser só hospedagem rápida, claro. Mas no Brasil, a função principal se deslocou e isso mudou arquitetura, operação e até a cultura pop. Vamos por partes.

Os motéis surgiram nos Estados Unidos na proposta de ser uma hospedagem barata na estrada. (Fonte: Getty Images / Reprodução)

Da estrada ao romance: a virada brasileira

Os primeiros endereços com a cara que conhecemos surgiram nas décadas de 1960 em São Paulo e Rio de Janeiro. Era o auge da libertação sexual, e o mercado percebeu um gap óbvio: faltava espaço privado e seguro para casais. Nasciam, assim, os motéis brasileiros pensados para a rotatividade (estadas curtas), com garagens privativas e um esquema quase cinematográfico de entrada e saída discretas.

A sacada arquitetônica foi decisiva: o arquiteto Paulo Pontes ajudou a consolidar o padrão com corredores de serviço e garagem integrada a cada suíte, reduzindo o contato com funcionários e outros clientes. O resultado? Uma experiência que prioriza privacidade e agilidade. O resto foi evolução de cardápio: sauna, hidromassagem, piscina, cenários temáticos e aquela decoração que vai do minimalista elegante ao “Vegas em 90 minutos”.

Ditadura, lei e gambiarra genial

Agora segura esta: o primeiro empreendimento do gênero surgiu em 1968, em Itaquaquecetuba (SP), período de ditadura militar. O empresário Servando Fernandes Davila bateu de frente com uma regra que proibia estadas com menos de 24 horas. Como fazer um negócio de curta permanência funcionar com lei de pernoite obrigatório?

Com jeitinho legal, vale dizer. Davila inspirou-se no modelo americano e transformou o lugar em “clube”: quem fosse sócio podia usar os quartos “com quem quisesse”, sem caracterizar hospedagem comum. Assim, driblava-se a fiscalização e garantia-se o objetivo do serviço: privacidade por algumas horas. A partir dali, a inovação virou regra: banheiro e garagem em todos os quartos, e até sauna, piscina e hidro dentro das suítes, um pacote que, à época, soava futurista.

E tem mais: apesar do moralismo oficial, a Embratur (criada em 1966) fomentou hotéis e hospitalidade com juros baixos e incentivos fiscais para o turismo. Na prática, ajudou a viabilizar a construção de empreendimentos, inclusive os que, depois, virariam motéis como conhecemos. Ironias do Brasil: o mesmo 1968 do AI-5 viu florescer o que se tornaria um dos negócios mais populares do país.

Mercado gigante (e resiliente)

Hoje, o setor estima cerca de 5 mil motéis no Brasil, atendendo algo como 100 milhões de clientes por ano e movimentando R$ 4 bilhões. Sim, crises acontecem, a pandemia de covid-19 foi um baque, mas a demanda retorna porque, no fim do dia, o produto central é privacidade. E isso, convenhamos, é um item de primeira necessidade afetiva para muita gente.

Importante: o uso não se resume a sexo extraconjugal ou pago. Para muitos casais, o motel é sinônimo de romance, fuga da rotina e “hotel boutique por algumas horas”. Quem nunca quis um date caprichado sem cruzar o lobby com uma mala na mão?

Motéis pelo mundo: a tal “jabuticaba” que virou exportação

Não, o Brasil não inventou hospedagens para encontros amorosos. O Japão tem os famosos love hotels (são cerca de 30 mil), com ruas inteiras dedicadas a eles e raízes nas antigas casas de chá. A diferença está no modelo operacional que o Brasil consolidou: rotatividade alta, garagem privativa, serviço discreto e suítes temáticas. Em entrevista à Deutsche Welle, o pesquisador Murilo Fiuza de Melo (autor de Os Motéis e o Poder) crava que esse pacote é uma invenção brasileira que foi exportada.

O Japão é o país com maior quantidade de hospedagens para fins sexuais. (Fonte: Tokyo Weekender/ Reprodução)

Já o antropólogo Jérôme Souty, autor de Motel Brasil, lembra que a Europa praticamente não tinha esse tipo de negócio, mas nos últimos 15 anos surgiram unidades, sobretudo na Península Ibérica, muitas tocadas por famílias que aprenderam o ofício no Brasil e no México e voltaram levando a “nova forma de negócio”. É o soft power da suíte com garagem.

Arquitetura da privacidade

A origem dos motéis no Brasil se confunde com uma aula de arquitetura aplicada ao comportamento. Três decisões moldaram o padrão:

• Garagem privativa: entrada e saída pelo próprio quarto reduzem exposição e encontros indesejados.
• Corredor de serviço: circulação de funcionários por trás das suítes garante agilidade sem quebrar a discrição.
• Suíte como “microspa”: checklist de hidro, sauna e, às vezes, piscina, transformando poucas horas em experiência.

Esse design virou assinatura do “motel à brasileira” e explica por que ele é estudado como fenômeno de cultura urbana.

Ditadura, bons costumes e… vigilância

A história tem contornos de thriller. Segundo relatos citados por pesquisadores, militares teriam virado sócios de alguns estabelecimentos e até usado motéis para vigiar opositores. Paradoxo? Sim. Mas coerente com um período em que “moral e bons costumes” se misturavam com controle social. O motel navegou nesse mar cinzento apostando em duas moedas que o Brasil entende bem: criatividade e adaptação.

“Não é só no Brasil”, mas aqui ficou famoso

Para não deixar dúvidas: o mundo já conhecia espaços para encontros. O que aconteceu aqui foi uma especialização do serviço, um padrão operacional e um estilo que casaram com a nossa cultura. Resultado: motéis à brasileira hoje aparecem em países europeus e nos EUA, inspirados pelo nosso mix de discrição, rotatividade e temática.

• Primeiro motel (1968): Itaquaquecetuba (SP).
• “Clube” para driblar a lei: sócios usavam os quartos sem caracterizar hospedagem comum.
• Inovações pioneiras: todas as suítes com banheiro e garagem, depois sauna, piscina e hidromassagem no quarto.
• Embratur: incentivos ao turismo ajudaram a erguer empreendimentos na época, inclusive os futuros motéis.

Então, qual é o legado?

Que a origem dos motéis no Brasil explica por que eles viraram um ícone pop, citado em músicas, memes e novelas e, ao mesmo tempo, um estudo de caso de como arquitetura, lei e comportamento se amarram. Talvez a melhor definição seja simples: os motéis brasileiros inventaram um jeito de vender privacidade. E quem já precisou sabe o valor disso.

Fonte: Mega Curioso